Павел Филиппович Нилин — имя, которое в истории русской советской литературы занимает негромкое, но прочное место. Он родился в семье ссыльного поселенца, выходца из крестьян Саратовской губернии. Настоящая фамилия писателя — Данилин, Нилин же стал его литературным псевдонимом. Отец, Филипп Семенович, человек волевой, суровый и сильный, прошел каторгу и вечное поселение. По одним свидетельствам, он попал в Сибирь за расправу над помещиком, выпоровшим его, по другим — за поджог помещичьей экономии; подробности этой давней драмы остались смутными, как это часто бывает в семейных преданиях. Филипп Семенович строил Великий Сибирский железнодорожный путь, был солеваром, кузнецом, плотником, десятником, и всю жизнь оставался главным учителем сына. Именно отец обучил Павла старославянскому языку, заставлял читать Псалтырь, знакомил с книгами М.Н. Загоскина, Г.П. Данилевского, В.В. Крестовского. Мать, Мария Александровна, была его противоположностью: мягкая, нежная, интеллигентная натура, воспитанница Иркутского сиропитательного дома, портниха, в молодости преподававшая чистописание и рукоделие. От нее будущий писатель унаследовал любовь к книге, терпение и ту внутреннюю деликатность, которая позже так явственно проступит в его прозе.
Когда мальчику было десять лет, отец умер. Павлу пришлось рано встать на самостоятельную дорогу. Он был подручным кузнеца, учеником слесаря, кочегаром в горкомхозе, рабочим на лесопильном и пивном заводах, умел делать зажигалки, вытачивал на базаре латунные брошки с именами заказчиц, знал рынок и свой родной Иркутск досконально. Учился урывками, занимался самообразованием по курсу средней школы, а затем и высших учебных заведений, потому что иначе, как он сам признавался, не смог бы работать ни журналистом, ни писателем. В комсомольские годы Нилин служил в уголовном розыске в таежном Тулуне, куда попал из Иркутска, прибавив себе три года и выдав себя за восемнадцатилетнего. Здесь его хвалили за смелость, но работа не пришлась по душе; он уехал, побывал и чернорабочим, и кочегаром, а затем пришел в губернскую газету «Власть труда». С 1924 года началось его сотрудничество в иркутской печати. Первая заметка — «Иркутские трущобы», подписанная псевдонимом Павел Дин, — давала социальные зарисовки нэпманского дна и свидетельствовала о знакомстве автора с «Петербургскими трущобами» В.В. Крестовского. Молодой газетчик ездил по таежным уголкам, разгонял гнезда самогонщиков, писал о хлебозаготовках, о кулацком саботаже, о бедноте и новых машинах.
Газетная работа стала для Нилина той школой, без которой трудно представить его дальнейший путь. В 1928 году он уехал из Сибири на Волгу, на родину отца, а позже и вовсе загорелся идеей объехать всю страну. После Самары был город Шахты, где он писал фельетоны в «Красном шахтёре», потом Москва и «Гудок» — та самая газета, где до него начинали В.П. Катаев, Ильф и Петров, Ю.К. Олеша и М.А. Булгаков. Павел Филиппович тогда ни о чем подобном и не помышлял: житейская проза заполняла его дни, денег не хватало, вещи были проданы, и «Гудок» стал спасением. Вскоре он ‒ уже разъездной корреспондент «Известий» — Керчь, Днепропетровск, Кузнецк, круговорот статей и очерков. Очерк «Человек хочет петь» попался на глаза Максиму Горькому, и тот пригласил молодого литератора к себе. Нилин писал о строителях Кузнецка, рыбаках Каспия, шахтерах Донбасса, металлургах Днепропетровска и Керчи. Он был летописцем первых пятилеток, но интересовался не столько размахом строек самим по себе, сколько советским человеком — творцом и создателем этой новой прогрессивной жизни. В противоположность тем, кто слагал гимны машине и технике, писатель сосредотачивался на внутреннем мире рабочего и эволюции характера строителя.
В 1936 году в журнале «Новый мир» был напечатан первый роман Павла Нилина «Человек идет в гору» с подзаголовком «Очерки обыкновенной жизни». Уже здесь определилась главная творческая магистраль писателя — сложность человека в быту, значимость житейских мелочей и повседневных поступков. Он был убежден, что «обыкновенная жизнь», лишенная внешней выигрышности, отнюдь не монотонна, а обыкновенные люди вовсе не серы. Парторг Хабаров, герой романа, считал своим долгом заботиться о нарпитовской столовой, рабочем общежитии и всем том, мимо чего другой руководитель, возможно, прошел бы, не оглядываясь. Роман принес Нилину первую писательскую известность; по нему был поставлен фильм «Большая жизнь», за сценарий к которому в 1941 году Павел Филиппович получил Сталинскую премию второй степени.
Вторая часть «Большой жизни», напротив, была резко осуждена, и писатель болезненно переживал эту критику. Он винился на собраниях, признавал ошибки, усердно работал, надеясь не давать впредь повода для разносов. В первый же день Великой Отечественной войны Нилин выехал корреспондентом «Правды», создал повесть «Линия жизни», серию военных очерков и рассказов. В 1944 году вступил в ВКП(б). После войны вышла пьеса «На белом свете», а в 1954 году — шахтерский роман «Поездка в Москву», работа над которым заняла около пяти лет. Критика отозвалась о произведении разноречиво, закрепив за Нилиным репутацию автора одаренного, но неровного.
В середине пятидесятых Павел Филиппович напечатал самые известные свои повести: «Испытательный срок» и «Жестокость». Эти два произведения, связанные между собой и событийно, и некоторыми общими персонажами, были названы вершиной его творчества. «Жестокость» выросла из довоенного рассказа «О любви» и вобрала в себя немало автобиографического. Именно здесь Нилин нашел ту особую доверительную интонацию, которая до сих пор узнается с первых строк. Позже появилась повесть «Через кладбище» — тоже военная, тоже пронзительная, и по ней в шестьдесят пятом году был поставлен фильм. Вообще многие вещи Нилина вошли в сознание читателей и зрителей именно через кинематограф: «Сестры», «Единственная», «Впервые замужем». И в каждом из этих фильмов, как и в книгах, ощущается то же обостренное чувство трагизма человеческой жизни, которое сам писатель считал необходимым для искусства. Жизнь упоительна и неукротима даже при самых крайних ее неожиданностях — вот что он хотел донести до читателя.
Как однажды сказал он сам о себе: «Всегда хотел быть только писателем».
* * *
Архив писателя хранится в РГАЛИ под № 2883. Передала его туда в ноябре 1983 года вдова Нилина, Матильда Иосифовна Юфит, тоже литератор. Опись фонда делится на восемь разделов и охватывает материалы с 1909 по 1990 год — всего 598 единиц хранения. Здесь собраны рукописи Нилина: повести «Испытательный срок», «Жестокость» и «Через кладбище», роман «Поездка в Москву», пьесы «Вяземский пряник» и «На белом свете», литературные сценарии «Большая жизнь» и «Жестокость», статьи, рецензии, выступления, а также записные книжки военных лет. Отдельно хранятся режиссерские сценарии И.А. Пырьева, В.Н. Скуйбина и В.И. Молько, созданные по произведениям Павла Филипповича.
Переписка фонда обширна и разнообразна. Письма самого Нилина адресованы брату С.Ф. Данилину и жене М.И. Юфит. Среди тех, кто писал ему, — Ф.А. Абрамов, П.П. Бажов, В.В. Быков, Д.А. Гранин, С.П. Залыгин, Л.А. Кассиль, К.А. Федин, А.А. Фадеев, К.И. Чуковский, М.С. Шагинян и многие другие. Материалы к биографии включают метрическую выпись о рождении, удостоверения и командировочные документы, фронтовые пропуска, адреса Секретариата правления Союза писателей к 70-летию Нилина. В фонде есть и собранные писателем немецкие агитационные брошюры, газеты оккупационного периода, проект С.П. Бородина «Декларация Простого театра», статья Т.Г. Четвериковой о психологическом облике положительного героя по «Жестокости», стихи Н.И. Глазкова и В.М. Иванова, посвященные Нилину. Изобразительные материалы запечатлели писателя в поездках по стране и за рубежом, в кругу коллег по творческому цеху, а также с В.С. Высоцким, В.С. Золотухиным, Е.И. Прокловой и И.Е. Хейфицем. Отдельный раздел составляют материалы М.И. Юфит — ее рукописи, записные книжки, переписка и документы, связанные с переводческой работой.
В.А. Васенкова
главный специалист РГАЛИ