Наверное, ему, Александру Григорьевичу Лембергу, самой судьбой было предписано стать пионером советского документального кино, – ведь родился он в такой же «пионерской кинематографической семье». Его отец, Григорий Моисеевич, уже с конца 1880-х годов работал фотографом, а затем был оператором в I-й Русской кинофирме А. Дранкова, кинофирмах Р. Перского, в кино-ателье «Кино-Альфа».
Неслучайно поэтому, что запах и звук шуршащей кинопленки стали знакомы Александру с самого детства. Уже до 1917 года снял более 30 художественных фильмов, а затем перешел к документалистике, которую считал намного более подходящей тому времени. Сестры Александра Григорьевича, Регина и Евгения, ученицы А.М. Родченко, работали фоторепортерами в московских газетах. Их, кстати, можно увидеть на некоторых фотографиях Александра Родченко (на известной фотографии «Девушка с "Лейкой"» изображена не кто иная, как Евгения).
Свое первое место работы, в 1907 году, Саша нашел в магазине А.А. Ханжонкова, будущего лидера русского кинопроизводства. Так и не доучившись в гимназии, Лемберг рано начал осваивать все этапы съемок – от намотчика пленки до заведующего лабораторией в кинофирме Н.И. Когана. С 1916 года он начал свой самостоятельный путь в кино, устроившись кинооператором в кинофирмы Н.И. Когана, Р. Перского, Д.И. Харитонова и др. В то время, как вспоминал Лемберг, «не было никаких специальных заведений, выпускающих мастеров кино, и только благодаря тому, что мой отец был кинооператором и я с детства был хорошо знаком с фотографией, мне удалось продвинуться по тернистому пути кино. Труд кинооператора расценивался очень высоко: 400-600 рублей в месяц. Эта сумма была примерно раз в пятнадцать больше заработка квалифицированного рабочего. Столь высокие ставки объяснялись тем, что плохая фотография нередко снижала качество картины, а иногда препятствовала появлению фильма на экранах. Прежде, чем стать кинооператором, нужно было поработать помощником 3-4 года, то есть потаскать аппарат со всеми к нему принадлежностями весом примерно в три пуда... В конце 1915 года фирма Когана и Перского доверила мне самостоятельно снять две художественные картины: “Король без венца” и “Шахматы любви” с участием молодого актера Александра Вертинского».
Уже работая на первых картинах, Лемберг отошел от существовавших в то время принципов съемки, связанных с техническими условиями обработки пленки. Кинолаборатории отказывались от проявки и печати маленьких кусков пленки, поэтому операторы старались не снимать отдельные планы. Чтобы включить их в картины, Лемберг самостоятельно занимался лабораторной работой: «Снимая днем, я ночью у бака сам проявлял негатив, а затем печатал контрольный экземпляр». Первая работа была успешной, Александр стал одним из самых молодых и популярных операторов.
В начале февраля 1917 года А.Г. Лемберг был призван в армию рядовым. Хозяин кинофирмы, где он тогда работал, чтобы не упустить замечательную возможность фронтовой съемки, передал Александру киноаппарат и пленку. Съемка военных действий в то время была непростым занятием: «Киноаппарат фирмы “Урбан”, которым я был снабжен, представлял собой большую деревянную коробку с одним объективом 40 мм, с тяжелым штативом фирмы “Пате”. Общий вес с кассетами, футлярами и пленкой доходил до четырех пудов [то есть 55–60 кг! – А.Р.]. Такая тяжесть не совсем подходила для событийных съемок в действующей армии... Как боец я был совершенно не подготовлен: ни винтовки, ни противогаза я никогда не держал в руках».
В первый же день по прибытии в штаб фронта, Лемберг окунулся в гущу военных действий: «...Появился немецкий самолет... Откровенно говоря, я растерялся и не знал, что мне делать. Площадь вокруг меня опустела... Я лег на землю, прикрыв голову чемоданами и, не видя ничего, услыхал свист, а затем взрыв сброшенной бомбы». Однако прошло совсем немного времени и чувства страха и растерянности сменились азартом и увлеченностью работой: «Я стал настоящим фронтовым кинооператором. Меня уже не пугали ни ружейные залпы, ни взрывы. Ползая на животе, я волочил за собой киносъемочный аппарат». Материал этих съемок вошел в киножурнал «Военная хроника».
Вернувшись с фронта, Лембергу пришлось вновь взяться за съемки «худдрам», или «киносивухи», как презрительно называли скороспелые художественные фильмы низкого качества. Кинопромышленность тогда испытывала острый дефицит пленки, которая в России не производилась. Отправившись за пленкой на черный рынок в Петроград, Лемберг попал в водоворот событий весны 1917 года. Неожиданно для себя стал очевидцем выступлений В.И. Ленина с балкона дворца Кшесинской и его же речи во время Маевки на Марсовом поле. Выступления эти были сняты Лембергом на купленную с большим трудом пленку, и стали первыми киносъемками В.И. Ленина. Александр Григорьевич вспоминал, что такое вольное обращение с дефицитным материалом (то есть съемки без разрешения руководства фирмы) стоило ему работы и штрафа в 250 р. К сожалению, пленки эти были утеряны и местонахождение их до сих пор неизвестно.
Съемки на фронте и в революционном Петрограде окончательно определили направление творческих интересов молодого фотографа: он хотел снимать документальное, хроникальное кино. Большое значение в профессиональном определении сыграло и случайное знакомство в 1917 году с Дзигой Вертовым в «Кафе поэтов» в Москве. По свидетельству Лемберга, именно он ввел Вертова в мир кино, познакомил с отцом; живя в квартире Лембергов, Вертов проводил долгие часы в разговорах с опытным оператором. Но отношения эти были взаимообогащающими: Вертов знакомился с технической стороной кинодела, а Лемберг же приобщался к новаторским идеям в искусстве.
В 1918 году Лемберг начал работать в только что созданном Всероссийском Фото-кино отделе при Наркомпросе. Распоряжением командующего Московским военным округом он был откомандирован туда из военной части и оказался при этом «крайне необходим по съемке агитационной кинохроники», стал «незаменимым специалистом в виду того, что в России имелось всего несколько человек». В организованном внутри Отдела подотделе кинохроники вместе с Лембергом работали Г.В. Гибер, П.В. Ермолов, А.А. Левицкий, П.К. Новицкий, Э.К. Тиссэ. Одним из первых руководителей подотдела кинохроники стал М.Е. Кольцов, а секретарем – давний знакомый Михаила Кольцова Дзига Вертов. В подотделе кинохроники дружба Лемберга и Вертова переросла в творческое сотрудничество.
Деятельность подотдела была чрезвычайно насыщенной и трудной: имелось только три киноаппарата, причем без пленки. «Особенно трудно было снимать на съездах, ответственных совещаниях, где выступали ораторы. Чтобы снять крупным планом говорящего, нужно было вплотную к нему приблизиться, а это страшно мешало выступавшему оратору, так как треск механизмов съемочной камеры многим мешал говорить. Самое страшное для нас... были съемки с искусственным освещением. Старые юпитеры, которыми в то время пользовались, шипели, дымились и раскаленные, горящие искры и осколки углей падали на пол».
Кинооператоры, или «съемщики», как их тогда называли, жили трудно: «Почти ничем не отличался от красноармейца: обмотки, защитные брюки и гимнастерка, буденовка». Александр Лемберг, как и другие кинооператоры подотдела, работал чрезвычайно интенсивно: в 1919 году снимал первый парад на Красной площади в Москве, хронику на Царицынском фронте, после снимал в Астрахани восстание белогвардейцев и борьбу с эпидемией тифа, восстановление железной дороги на Украине, работу трудармии по восстановлению Донбасса и многое другое. Приезжая в Москву на несколько дней, вновь отправлялся снимать: на агитационном пароходе «Красная звезда», курсировавшем по Волге и Каме, на агитационных поездах «Красный Казак» по Кубани и Дону и «Советский Кавказ» по Кавказу, на агропоезде Наркомзема; почти в течение года работал вместе с Э. К. Тиссэ на Урале над картинами о героизме уральских рабочих.
Опасным и сложным было путешествие в 1920 году в Армению для съемки событий по установлению Советской власти. Шесть суток, сидя на чемоданах ехал Лемберг на поезде до Баку. Однако надо еще доехать до Еревана. Как? Прямого сообщения не было, в Грузии – меньшевики и ехать через нее опасно. Как вспоминал Лемберг, ему предлагали «влезть внутрь пустой цистерны из-под нефти, чтобы переправиться через границу». Трудности были преодолены, фильм «Советская Армения» был снят и демонстрировался на VIII съезде Советов!
Лемберг вместе с большой группой операторов участвовал в ответственнейших съемках похорон В.И. Ленина; работал, как и всегда, самозабвенно: «Трое суток мы дежурили и поочередно в соседней комнате за сценой урывками дремали в кресле... Мне захотелось заснять бесконечно длинную очередь к Колонному залу. Я решил работать с машины. Мостовая была из булыжника, пришлось вместо 16 кадров крутить ручку аппарата примерно на 30 кадров, устранив тряску аппарата... Наступило утро. На улице мороз доходил до 40 градусов... Я бегал с аппаратом, чтобы успеть заснять все происходящее. Ручку аппарата приходилось вращать с силой, т.к. ходовая часть аппарата мерзла, а я почему-то мороза не чувствовал. Засняв на Красной площади траурный митинг и погребение, я пешком с киноаппаратом на плече направился в кинокомитет и только тут почувствовал мороз».
Принял он участие и в развернувшейся в те годы дискуссии о необходимости съемок художественного кино. Полагая наиболее важным в переходный период снимать хроникальные фильмы, одним из первых «старых» операторов примкнул к движению киноков, сформировавшемуся вокруг фигуры Д. Вертова. С 1922 по 1925 год Лемберг участвовал в создании серии «Кипоправда» Д. Вертова.
Стремление Вертова фиксировать на пленке жизнь в первозданном виде, не искаженном вторжением кинообъектива, вызывало доверие зрителя и приносило плоды. Лемберг вспоминал о силе воздействия серий: «В первом номере “Киноправды” были помещены сюжеты о спасении голодающих Поволжья. Пропаганда спасения Поволжья была зримой... После демонстрации кадров Помгол прямо тут же в зале устраивал сборы денег и вещей».
Последней совместной работой с Вертовым для Лемберга стал фильм 1926 года «Шестая часть мира», работа над которым была уже привычно трудна: съемочной группе предстояло на лошадях от Семипалатинска проехать две с половиной тысячи километров, почти через весь Западный Китай, а в «то время такая экспедиция была очень сложной и опасной, так как в тех районах было немало белогвардейцев, занимавшихся бандитизмом».
Александр Лемберг также работал в системе военного кино: снял серию агитационных короткометражных фильмов, пропагандировавших организации «Добролет» и «Доброхим» («Как мужик Пахом в столице в небеса летал на птице», «Как Пахом в селе Несмелом занимался летным делом», «Как Пахом, понюхав дым, записался в Доброхим»). Снял историко-революционный фильм «Машинист Ухтомский» (1926), художественный фильм «Солистка его величества» (1927) и др. В 1930–1938 годах работал режиссером-оператором киностудии «Востоккино», где снял фильмы «Золотые берега» (1930), «Беломоро-Балтийский водный путь» (1932); киностудии «Союз кинохроники», где снял фильмы «Беломорстрой рапортует» (1933), «Хлеб» (1935), «Адыгея» (1937). В 1938–1941 годах и с 1946 года до выхода на пенсию в 1958 году Александр Лемберг был оператором и фотокорреспондентом на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.
Всю жизнь Лемберг занимался привычной и любимой операторской работой, однако временем своего творческого расцвета, безусловно, считал период Революции и первых лет становления Советской власти, те «великолепные дни юности, когда в открытых и смелых боях рождалось новое искусство советской кинематографии». С позиции участника событий тех трудных и блистательных лет Александр Лемберг так обращался к современникам и потомкам: «Нам, кинооператорам, приходилось вариться в собственном соку, одновременно быть сценаристом, режиссером, ассистентом, консультантом, помощником кинооператора и директором картины. Не подумайте, что мы по совместительству получали несколько зарплат, – нет! В нас пробуждалось чувство долга, чести и профессиональная этика. Мы любили свою работу и ревностно к ней относились. Вот почему кинозритель сегодняшнего дня с жадностью всматривается в кадры великих событий и оценивает их по достоинству. Товарищи, работающие в киноархивах... берегите наш труд!»
* * *
Настоящая заметка подготовлена полностью по материалам небольшого, но интересного и разнообразного по составу и содержанию документов личного фонда А.Г. Лемберга, находящегося на хранении в РГАЛИ. В архив фонд поступил в 1983 году. Среди материалов фонда – различные биографические документы (автобиография, справки, удостоверения периода 1923–1972 годов и др.), воспоминания оператора о приобщении к кино- и фотоискусству, истоках хроникально-документальных съемок, знакомстве и совместной работе с Дзигой Вертовым и др.
Среди корреспондентов А.Г. Лемберга – Р.Л. Кармен, М.Л. Поляновский, И.А. Пырьев и др. Большой интерес представляют изобразительные материалы фонда: фотографии А.Г. Лемберга за разные годы Д. Вертова, А.Ф. Винклера, А.А Левицкого, А.М. Родченко, Э.К. Тиссэ; его фотографии вместе с операторами; хроникальные съемки начала века и первых лет Советской власти. Есть в фонде и небольшое количество документов родственников: отца, Григория Моисеевича (биография, договора, фотографии) и сестер – Евгении и Регины.
А.А. Романенко,
нач. отдела научного описания документов, НСА и каталога