Недавно установлено, что в день, который ранее считался днем рождения легендарного кинематографиста, ‒ он был крещен (Объединённый государственный архив Челябинской области. Ф. И-226. Оп. 17. Д. 96. Л. 25об.–26). Так посмертно жизнь Сергея Аполлинариевича Герасимова стала длиннее почти на две недели. В написанной уже в зрелом возрасте автобиографии он признался, что детские воспоминания о деревне всю жизнь питали его представления «о естественной красоте мира». Богатая природа его малой родины ‒ заимки на берегу уральского озера Чебаркуль недалеко от Миасского завода (ныне Челябинская обл.) ‒ стимулировала тягу детской души к прекрасному. У маленького Сережи была своя «Арина Родионовна» ‒ любимая няня, учившая своего питомца понимать природу, пробудившая любовь к чтению и рисованию. Любимая настолько, что когда девочка, которая приглянулась двенадцатилетнему Сереже, «поставила вопрос ребром»: «Или я, или няня», ‒ промучившийся всю ночь ухажер выбрал няню! Но всего этого было еще слишком мало для того, чтобы взойти на вершину советского искусства. А если учесть, что в семье политических ссыльных росло еще четыре ребенка, то перспективы Сергея просматривались весьма смутно. Но поскольку два его старших брата ушли в искусство ‒ один стал архитектором, другой ‒ оперным певцом, то Сергей получил отличный импульс к поиску своего пути в творчестве.
Однако первый опыт едва не стал последним. Поступив в Ленинградское художественное училище с твердым намерением стать живописцем, Сергей, глядя на соседние мольберты, разочаровался в своих способностях. Как это нередко бывает, случайность перевернула его судьбу. Оказавшись по совету друга на ФЭКСе ‒ Фабрике эксцентрического актера ‒ Герасимов сразу попал под начало Леонида Трауберга и Григория Козинцева, только начинавших свою режиссерскую карьеру, но уже являвшихся безусловным авторитетом для фэксовцев. Едва взглянув на Герасимова, восемнадцатилетний «мэтр» Козинцев уверил дебютанта, что тот вполне подойдет для роли Гамлета. Если, конечно, сумеет понять принципы ФЭКСа. Много позже Сергей Аполлинариевич признался, что для него, воспитанного в духе уважения к классике, были «почти непереносимыми» ниспровергательские установки его первых учителей в искусстве. Но что-то удержало его в мастерской, где он получил по-своему ценный опыт актерского мастерства, играя, как правило, записных злодеев даже в тех случаях, когда рисунок роли был совсем не столь очевидным («Гамлет» так и не был поставлен). В его первых ролях было много эксцентрики, трюков, и только железное здоровье юноши позволяло доигрывать роли до конца.
Но постепенно под влиянием С.М. Эйзенштейна, В.И. Пудовкина, А.П. Довженко, В.В. Маяковского, Ю.К. Олеши фэксовцы переходили к более взвешенному и не столь революционному пониманию задач кино. Они заинтересовались классикой, отечественной и зарубежной. Как писал Герасимов гораздо позже, «мы видим в слове, то есть в тексте пьесы, сценария начало всякого сценического действия, его познавательную, организующую и вдохновляющую силу» (Ф. 3055. Оп. 1).
Любовь к «слову» Герасимов пронесет через всю жизнь, и в своих будущих учениках первым делом будет пробуждать потребность в глубоком проникновении в мир книги. Первые режиссерские опыты Герасимова начала 1930-х годов (фильмы «Двадцать два несчастья», «Сердце Соломона» и «Люблю ли тебя?») не оставили следа в кинематографе и впоследствии деликатно характеризовались критиками как «поиски своего стиля». Впрочем, сам Герасимов оценивал те опыты гораздо жестче. Еще один ранний его фильм о лесозаготовках («Лес», 1930) не был одобрен к показу по идеологическим соображениям. Поэтому рождением Герасимова-режиссера стала картина «Семеро смелых» (1936), в которой умелая режиссура наложилась на прекрасную игру актеров и романтику времени, возвышавшего человека в трудных обстоятельствах его жизни. С этой же картины пошла герасимовская традиция ‒ снимать в кино воспитанников своей мастерской (самому юному актеру труппы, будущей звезде советского кинематографа ‒ Петру Алейникову, исполнилось всего шестнадцать лет). Была заложена и другая традиция мастера ‒ снимать фильмы именно там, где происходили события (съемки «Семеро смелых» проводились в Заполярье и на Кавказе около года!).
Бурные 30-е подбрасывали новые сюжеты ‒ и вот уже Сергей Аполлинариевич в строящемся Комсомольске-на-Амуре снимает новую картину («Комсомольск», 1938). Режиссер внимательно наблюдает за людьми и сквозь непролазные, кажется, неудобства, грязь умеет разглядеть ростки «города-сада».
Главной же своей творческой удачей Герасимов на склоне лет, с накопленным багажом в примерно тридцать снятых фильмов, будет считать фильм 1939 года «Учитель». В этом, на первый взгляд, странном выборе проявляет себя творческое кредо режиссера ‒ во всех обстоятельствах интерес к судьбе обычного человека, его внутреннему миру, его становлению вместе с ростом нового общества. Поэтому и привлекла его совсем «негероическая» история сельского учителя, которая сумела пробиться к зрителю сквозь мощный поток громких картин о революции и гражданской войне. Новую тему Герасимов раскрыл на хорошо известном ему деревенском материале, добиваясь от труппы жизненной правды во всем до мельчайших деталей (этого же будет впоследствии требовать и от своих учеников). Съемки картины руководством студии были встречены с сомнением (советская повседневность тогда еще не считалась достойной внимания темой), но оценка Г.М. Козинцева после просмотра отснятого материала («Сереженька, это же прекрасно»), убедила Герасимова в том, что он на правильном пути. За этот фильм режиссер был отмечен орденом Трудового Красного Знамени (1940) и Сталинской премией 2-й степени (1941).
Великую Отечественную войну режиссер встретил в Ленинграде, откуда по настоянию его жены и актрисы Тамары Федоровны Макаровой супруги отказались эвакуироваться в условиях приближающейся угрозы блокады города. Совместно с М. Калатозовым они начали снимать фильм «Непобедимые» ‒ о героическом сопротивлении ленинградцев. Съемки пришлось проводить в перерывах между обстрелами, а затем монтировать фильм в Ташкенте, поскольку режиссер все-таки был переправлен в тыл вместе с семьей. Герасимов вливается в Центральную объединенную киностудию в Алма-Ате.
В конце войны режиссер занимал административные должности ‒ стал заместителем председателя Комитета по делам кинематографии при СНК СССР и возглавил Центральную студию документальных фильмов. Особое место в его военной биографии занимает руководство съемками конференций лидеров стран антигитлеровской коалиции в 1945 году ‒ Ялтинской и Потсдамской. Герасимов был постановщиком Парада Победы в Москве 24 июня 1945 года. Документалистику Сергей Аполлинариевич не забудет и позже, признав, что уже «не мог отделить для себя художественный кинематограф от документального» (Ф. 3055. Оп. 1). После победы революции в Китае в октябре 1949 года он был направлен в командировку в эту страну, где снял фильм «Освобожденный Китай». В марте 1953 года режиссеру доверят запечатлеть скорбь советского народа по умершему вождю в документальном фильме «Великое прощание». Но времена быстро менялись, и в прокат фильм не вышел…
В художественном кинематографе Герасимов продолжал поиск своего пути, развивая принцип: «Режиссер кино ‒ это такой художник, который способен с предельной конкретностью выявить образное содержание литературного произведения, непосредственно воздействуя на чувства зрителя, придавая этому образному содержанию силу и точность субъективного впечатления» (Ф. 3055. Оп. 1). Воплотить эту установку ему удастся в одном из самых известных своих фильмов «Молодая гвардия» (1948), снятому по только что написанному роману А.А. Фадеева.
Постановки о подвиге краснодонской молодежи уже шли в театрах страны, Герасимов же всегда трепетно относился к тексту экранизируемого произведения. Он писал, что «в известном смысле режиссура есть тот же творческий процесс, что и литература, только протекающий в обратной последовательности» (Ф. 3055. Оп. 1). Поэтому режиссер поставил задачей максимально точно отразить на экране произведение Фадеева. И чуть не поплатился за это. Художественный совет упрекнул авторов фильма, что они не показали руководящей роли партийной организации. К тому же «подробное, чрезмерно детализированное изображение истерзанных, измученных пытками молодогвардейцев, самая сцена провала комсомольской подпольной организации создают тягостное впечатление обреченности, вытесняют жизнеутверждающие мотивы борьбы молодогвардейцев...» (Ф. 2456. Оп. 1). Герасимов к замечаниям отнесся внимательно, о чем свидетельствуют сохранившиеся в РГАЛИ записи режиссера (Ф. 3055. Оп. 1). Исправленный фильм вышел на экраны и дал путевку в большое кино целой плеяде актеров — Н. Мордюковой, В. Тихонову, И. Макаровой, С. Гурзо, Л. Шагаловой и другим. Этим фильмом Герасимов заложил традицию включать в актерскую труппу своих фильмов выпускников его мастерской во ВГИКе, в которой он вместе с Т.Ф. Макаровой преподавал с 1944 года. В перечне вгиковских воспитанников Герасимова «цвет» советского кинематографа, режиссеры и актеры: С. Бондарчук, Л. Кулиджанов, К. Муратова, Т. Лиознова, Н. Губенко, С. Никоненко, Н. Рыбников, А. Ларионова, К. Лучко, Л. Гурченко, З. Кириенко, Н. Меньшикова, Л. Федосеева-Шукшина, Н. Белохвостикова, Г. Польских, Ж. Болотова и многие другие. Установку Герасимова для молодых актеров его ученики определяли формулой «труд и мысль». Их учитель всегда был открыт для нового, повторяя удивлявшую всех фразу, что студенты без него проживут, а он без них ‒ нет.
Не чужд был Герасимов самокритики и юмора. Так, ВГИК по случаю 50-летия Института был награжден Орденом Трудового Красного Знамени. И почти одновременно более высокую награду ‒ Орден Ленина ‒ получил Московский зоопарк. Герасимов заметил, что коллективу ВГИКа еще предстоит потрудиться, чтобы достичь показателей зоопарка! Сам Сергей Аполлинариевич не был обделен наградами, званиями, почетными должностями и являлся, действительно, образцом упорного труда. Но именно преподавание во ВГИКе (названным после смерти мастера его именем) считал главным делом своей жизни.
И в зрелом возрасте он не замыкался в рамках одного жанра. В его новых режиссерских работах отражались сюжеты, волновавшие современников («Журналист», 1962; «Люди и звери», 1967; «У озера», 1969˗1970; «Любить человека», 1972, «Дочки-матери», 1974). Не забывал режиссер и классику. Среди многочисленных более поздних постановок шолоховского «Тихого Дона» версия Герасимова (1957˗1958) по праву считается канонической. Причины такого успеха режиссера понятны, но и трудно осуществимы сегодня: долгий подбор актеров, бережное отношение к авторскому тексту, тщательный учет деталей окружающей обстановки и, конечно, четкое понимание концепции фильма.
Успел режиссер отдать дань и историческому жанру. Его увлекали личность и эпоха Петра I. В 1980-е годы появились фильмы «Юность Петра» и «В начале славных дел». Логичным завершением творчества стал снятый незадолго до его смерти фильм «Лев Толстой», в котором Герасимов выступил не только режиссером, но и исполнителем главной роли. Фигуры уровня Толстого всегда занимали ум Герасимова, и неслучайно, что в роли писателя он видел только себя. Как писал драматург И. Прут, «что бы Герасимов ни играл или ни ставил, историческое сие было или современное, ‒ у зрителя возникало впечатление: Сергей был, безусловно, непосредственным участником представляемых им событий».
Сергей Аполлинариевич ушел из жизни в самый канун бурных перемен, произошедших в кинематографическом сообществе на Пятом съезде Союза кинематографистов в 1986 году. Бытует мнение, что доживи Герасимов до этих драматических дней, бьющая через край критика в адрес мастеров старшего поколения была бы невозможной. Но это лишь наши догадки…
***
Документы С.А. Герасимова поступили в РГАЛИ в 1987 году, вскоре после кончины режиссера (Ф. 3055). Фонд включает 1125 единиц хранения. Особое место среди них занимают режиссерские сценарии фильмов Герасимова, иногда в нескольких вариантах. Широко представлены тексты выступлений и докладов Герасимова на различных мероприятиях в стране и за рубежом. В фонде хранятся тексты лекций и статей режиссера, стенограммы его занятий со студентами ВГИКа, письма коллег и зрителей.
Помимо творческой деятельности С.А. Герасимов вел активную общественную работу, был депутатом Верховного Совета СССР, что нашло отражение в письмах избирателей. Представлены в Фонде статьи и отзывы о режиссере и его фильмах, врученные ему грамоты и дипломы.
Представлены в фонде также и документы, связанные с творчеством Т.Ф. Макаровой, сохранено множество фотографий С.А. Герасимова и Т.Ф. Макаровой, их коллег, в т. ч. фотографии рабочих кадров съемок фильмов.
Помимо этого, материалы о деятельности С.А. Герасимова можно найти и в других фондах РГАЛИ. В частности, в фонде 2456 Комитета по делам кинематографии при СНК (Совете министров) СССР сохранились тексты выступлений Герасимова как члена Художественного совета при этом Комитете. Киносценарии Герасимова хранятся также в фондах Главреперткома (Ф. 656) и Главного управления по производству художественных фильмов Министерства кинематографии (Ф. 2450). Фонд 2900 содержит материалы преподавательской деятельности С.А. Герасимова во ВГИКе.
Д.В. Маслов,
главный специалист РГАЛИ