Михаил Михайлович Пришвин родился 23 января (4 февраля) 1873 года в имении Хрущево Елецкого уезда Орловской губернии в купеческой семье. Его отец, Михаил Дмитриевич Пришвин, умер, кода мальчику было 8 лет, оставив жене, Марьи Ивановне Пришвиной (Игнатовой), «заложенное по двойной накладной» имение и пятерых детей (у Михаила было три брата и сестра). Несмотря на то, что на погашение долгов ушли долгие годы, Марье Ивановне удалось поднять расстроенное хозяйство и дать достойное образование всем детям.

В 1882 году Михаила отдали в сельскую школу, а спустя год он поступил в Елецкую мужскую гимназию. В ней же, но на класс старше, в это время учился И.А. Бунин, а одноклассником и другом Пришвина оказался будущий нарком здравоохранения РСФСР Н.А. Семашко. Учеба давалась тяжело, дважды (в первом и третьем классе) мальчика оставляли на второй год.

Из гимназического периода, ярко запечатленного в автобиографическом романе «Кащеева цепь», сам писатель позже выделял два события, оказавших сильное влияние на его дальнейшую жизнь. Первым стал побег в «сказочную Азию», предпринятый вместе с двумя школьными товарищами в 1885 году (по реке Сосне мальчики планировали добраться до Дона, а оттуда пробраться к Азовскому морю, но были быстро обнаружены и возвращены в гимназию). В дальнейшем «Азия» стала символом сказочного царства, той области «небывалого», раскрытию которой писатель посвятил значительную часть своего творчества: «Вопрос о действительности и легенде мне был поставлен еще в детском моем путешествии в фантастическую Азию, которая обернулась в гимназию. Заставленный жизнью признать гимназию, в глубине души я берег свою Азию и, наверно, потому и метался из стороны в сторону, чтобы в конце концов доказать реальность своей Азии».

Вторым судьбоносным событием стал конфликт с Василием Васильевичем Розановым, будущим известными писателем и философом, а на тот момент учителем географии. В результате инцидента Пришвин был исключен из гимназии с «волчьим билетом». Завершить школьное образование Михаилу помог дядя по матери, Иван Иванович Игнатов, владельца Жабынского судостроительного завода в Тюмени. Он забрал Михаила в вольную Сибирь, где тот окончил Тюменское Александровское реальное училище, а затем год проучился в Елабужском реальное училище. С Розановым же Пришвин вновь встретился в 1900-х годах в Петербурге, и в дальнейшем, уже после смерти «географа», продолжал вести с ним заочную полемику на страницах Дневника.

В 1893 году Пришвин поступил на химико-агрономическое отделение химического факультета Рижского политехникума, где быстро увлекся марксизмом, вступил в один из левых студенческих кружков, и в 1897 году был арестован и около года провел в тюрьме. После возвращение в родное Хрущево Пришвин попытался восстановиться в университете, но получил отказ, и выехал в Германию, где в с 1900 по 1902 год учился на агрономическом отделении философского факультете Лейпцигского университета. К этому периоду относится еще одно событие, оставившее в душе Пришвина невероятно глубокий след − недолгий и неудачный роман со студенткой исторического факультета Сорбонны Варварой Петровной Измалковой, к образу которой он не раз обращался и в прозе, и в Дневнике.

Вернувшись в Россию, Пришвин несколько лет работал агрономом на хуторе графа Бобринского в Богородицком уезде Тульской губернии, в Клинском земстве Московской губернии, вегетационной лаборатории профессора Д.Н. Прянишникова в Петровской (ныне — Тимирязевской) академии, на опытной станции «Заполярье» в городе Луге, а также составил несколько сельскохозяйственных книг: «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков» и «Картофель в огородной и полевой культуре».

В 1903 году он встретил Ефросинью Павловну Смогалеву, с которой прожил 35 лет. В браке у них родилось четверо сыновей: Сергей (умер младенцем в 1905 г.); Лев (1906—1957) — беллетрист, писавший под псевдонимом Алпатов; Пётр (1909—1987) — охотовед, фотограф; Михаил (умер младенцем в 1919 г.).

Вспоминая свой творческий путь, Пришвин писал: «я отдал свою молодость смутным скитаниям по человеческим поручениям и только в тридцатилетнем возрасте стал писать и тем устраивать свой внутренний дом». Трагические переживания, вызванные встречей с Измалковой, пробудили в нем художника: «Любовь разорвала замкнутость моего “Я”. Я сказал “ТЫ” всему миру. Каждый камень говорил мне свою душу. Я почувствовал в себе другого человека».

В 1905 году, уволившись с опытной станции, Пришвин при участии двоюродного брата И.Н. Игнатова устроился корреспондентом в газету «Русские ведомости», где вскоре стали появляться его первые художественные произведения. Помимо «Ведомостей» он сотрудничал с «Речью», «Утром России» и другими изданиями. К этому же периоду относятся и первые дневниковые записи, выросшие впоследствии в одно из главных творений автора. В очерке «Мои тетрадки» он так писал о своем Дневнике: «было это давным-давно, я в то время не писателем был, а служил агрономом в имении графа Бобринского. Однажды на молотьбе услыхал я разговор и для памяти на спичечной коробочке записал услышанные выразительные народные слова. С этого разу я стал такие слова записывать на чем-нибудь и дома вносить в особую тетрадку. Занося однажды с клочка бересты в тетрадку какой-то разговор, я почувствовал желание писать не о чужих словах, а о себе самом. За этим писанием прошло у меня часа два, и с тех пор начинаю я свой день с того, чтобы записать пережитое предыдущего дня в тетрадку. Год за годом проходили, исписанная тетрадка ложилась на другую исписанную тетрадку, и так собиралась моя драгоценная словесная кладовая. Никакие сокровища в свете не могли бы возместить мне эту кладовую записанных слов и переживаний, хотя я из нее очень мало беру для своих рассказов. И не раз я очень многим рисковал, чтобы только спасти свои тетрадки [...] Мои тетради есть мое оправдание: они ответят, сколько жизни я бескорыстно отдавал в охоте моей за словами, определившими мое ремесло».