Предисловие
«Готовились в пророки товарищи мои…»
«Сороковые, роковые…»
«Слова, пришедшие из боя»
«В кругу себя»

«Военная судьба и военная поэзия стоят в центре внимания, когда речь заходит о нашем поколении, оттеснив тему нашего довоенного формирования. А именно в нем истоки и обоснования военного и – во многом – послевоенного облика поколения», – писал Самойлов в очерке памяти своего погибшего на фронте товарища, поэта Ильи Лапшина.

Давид Самойлов родился 1 июня 1920 г. в Москве в семье врача. Как сам он с иронией пишет, в литературу его привело прозвище: «С младенчества я был прозван Дезиком, а поскольку с таким именем не бывает генералов, президентов и великих путешественников, а бывают только скрипачи, вундеркинды и поэты, я избрал последнее, как не требующее труда и больших знаний» (Самойлов Д.С. В кругу себя. Таллин, 2001. С. 18).

В 1938 г. Самойлов поступил в Московский институт философии, литературы и истории (МИФЛИ). Позже поэт вспоминал о своей студенческой юности: «Иногда ИФЛИ называют “Красным лицеем”. По-моему, это очень удачное название. Сам институт был небольшой, все друг друга знали, и братство, рожденное там, не случайно сохранилось до сих пор. Мне повезло в товарищах и учителях. Друзьями моей поэтической юности были Павел Коган, Михаил Кульчицкий, Николай Глазков, Сергей Наровчатов, Борис Слуцкий. Учителями нашими – Тихонов, Сельвинский, Асеев, Луговской, Антокольский. Чего мы хотели? Хотели стать следующим поколением советской поэзии, очередным отрядом политической поэзии, призванным сменить неудавшееся, на наш взгляд, предыдущее поколение. Тогда в нашей компании родился термин “поколение сорокового года”». (Самойлов Д.С. За третьим перевалом. М., 1998. С. 427).

Но в планы «поколения» вмешалась начавшаяся война. Молодые поэты со студенческой скамьи ушли на фронт. Вернуться посчастливилось не всем: в январе 1943 г. в бою под селом Трембачёво Луганской области погиб Михаил Валентинович Кульчицкий (1919-1943), Марк Львович Бершадский (1919 – 1942) был убит в бою 26 марта 1942 г. на р. Угре в районе города Юхнов, 16 ноября 1941 г. погиб в бою под Медвежьегорском Борис Моисеевич Смоленский (1921—1941), зимой 1943 г. под Киевом был убит Илья Александрович Лапшин (1920–1943).

Многие годы Д.С. Самойлов, повинуясь внутреннему моральному долгу, занимался разысканиями рукописей и фотографий своих погибших однокурсников и друзей. Автографы их стихов и снимки конца 1930-х гг., представленные на выставке, — зачастую единственные сохранившиеся следы их творческого становления, прерванного войной.